我和我的第一人称

 口译一小时不间断的投诉，其实很难。 但是，眼前是一名有轻生念头的60岁女人，我的背脊不由自主挺直。 一开始还很顺利，我们也大概懂，她想轻生，是因为，自己一直是个照料者，从父母到家公家婆，都尽心尽力，在美国的儿媳诞下第一个孩子，第一天就由她亲手带大，连老二出生也离不开她。但是最近不懂何故儿媳变得不能理解，恶言相向，她住女儿哪里，却体恤女儿的付出，觉得自己身体每况愈下，只会拖累女儿，不如死了算。她说。 说着说着，她开始一直重复同个论点，连我都有点累了，那通电话共为时100分钟，到最后是她硬生生截断（其实这种结束方式对于这类电话我有点熟悉，当然也更怕自己做错/说错了什么）。 痛苦已经是痛苦，不断轮回的痛苦，逃不出来的痛苦，更是痛苦。 几乎是同一天，遇到一个放弃治疗兼不断说物理治疗没用却又不想前进的人。 我的客户——物理治疗师真的好，尽力的做好他最后一次疗程，并致力提供方案，虽然他没想要接受。 后来我们才知道，他不进一步动手术的原因，是因为担心自己没人照顾。 那种恐惧，我可以同理，但无法共情。 突然体会到，男人和女人，真的有很大不同。 电话关上，我能帮到的，也只有这么多了。

 视频接通的那一刻，我看见是这个年轻人的笑容，清澈。后来看见他身边的父亲的举动，才知道，他是自闭儿。 全部的对答都是由父亲代办，他只是负责微笑。对于这样无邪的微笑，我也报以相同的微笑。 他安静，不会闹事，连医生也摸摸他的头说他乖。 医生是个两鬓斑白的医生，一脸慈父样。看起来他很熟悉病人，笑得跟父亲一样。 途中，医生为他检查身体，不懂听到哪句指令，他突然径直站了起来，向我身后的门口走去。父亲随即跟上，把他抓回来 （真的是抓身后的衣领提回来） 医生笑了，我也笑了。我有点担心，问医生：I was wandering did I said something wrong? 医生，慈父一样，对我说：No, not at all, you are very good, responding very fast.  然后护士给他打针，父亲已经说了两次，他害怕打针，都要拿东西遮住眼睛。 后来有经验的护士拿了一本书，让他读，他很爱读书，但是似乎也知道自己要打针那样，把书盖着自己的眼睛。 然后，他笑着，没有跟我说拜拜，就走了。 真的是跟我认识的自闭儿，一样。那么清澈。

 你有听过一秒钟两声的痛苦呻吟吗？ 我有，视频电话一拨通，就听见。那是我相当困难的口译情况，病人是个年轻女生，至少她的“白头人”，看起来很年轻。她身边站着母亲，母亲一只手抓着女儿，一只手抓着电话跟丈夫视频，镜头对着女儿，偶尔对着口译我。 我常说：The most disastrous moment of interpretation is when all parties is talking，plus，我附加一个，patient is mourning for pain.  我的耳朵很忙。 一边是女病人在止痛药发挥药效前一秒钟两声痛苦的呻吟 一边是女病人的母亲要忙着表达丈夫和病人的意愿，还要忙着看看女儿的男朋友来了没。 电话里的女病人父亲一直要女病人戴上氧气罩 我（镜头）身后是医生不断下医嘱。 病人父亲和母亲一直要女儿戴氧气面罩，是因为生命表征指数因为她摘下面罩后下降；病人已经弥留，一直将面罩摘下，医生也表达说早前病人在清醒的时候已经表达不想戴口罩，我们要尊重她的意愿。 She is going to pass anyway 医生这么说，病人母亲眼神很冷静，或许已经早有心理准备，也或许前几个晚上陪伴女儿时候已经把心里话说完。 We should give the family members some moment of privacy. 医生连锤两次，比直接宣布死讯还难受。 需要联系所有人？母亲冷静地问。 发布死讯，已经好几次，但是，用视频看着病人弥留，倒是第一次，不忍心。但那一秒两声的痛苦呻吟，逐渐平静，我耳闻她急促的呼吸声，有点害怕突然就听不见了。 这个时候，手一直紧握女儿的母亲，突然哭了起来。身后的临终关怀医生看见，连忙拿纸巾。 阿姨，纸巾。我轻轻地说。 好一阵，我都是不需要口译的，只是留意情况，随时候命。 后来，病人好像回光返照那样，挣扎着要坐起来，也戴上口罩。而，她的洋人男朋友也来了。 这时候，我已经挂在线上快两个小时了。 我有点不忍，逐渐问问需不需要给他们私人时间。 这时候，病人母亲望向我的眼睛说谢谢。 我有点不好意思，刚才，听见那一声一声的呻吟，我起了烦恼，在我念往生咒和绿度母心咒之前。 我还很担心，因为口译医生的医嘱不让她戴口罩，会让她很生气，但她没怪我，还谢谢我。 全程，我没哭，内心却蔫了十年。 2026才开始啊。 ...

  致敬，所有勇敢为更好的自己做出改变的人。 祝大家，越来越好。 现在美国仍然是新年前夕。我接到了一位客户（一名Case Manager）的特殊请求，她需要我全程保持在线，因为她正在把一名精神科病人送往医院办理入院。通过他们的对话，我意识到我需要特别注意自己的语气和声音控制。 从病人家到医院大约花了半个小时。 因此，我的口译工作除了正式翻译外，还包括在车里的一些闲聊。我能感觉到我的客户有点紧张（不过她真的非常专业），她甚至请我把背景声音静音。（我当时住在马来西亚的老家，确实无法控制邻里的环境，说实话，我晚上也在市区内制造噪音。） 于是我解释道： “口译这里，我来自马来西亚，现在是早上，外面有鸟叫声。我在一个安静的房间里，但很抱歉，有些环境因素是我无法控制的。” 我的客户表示理解，并决定继续使用我的服务，直到病人在医院里接上现场口译员。 在等待的过程中，客户询问病人的感受。 病人没能清楚地表达自己的情绪，而是不断把话题转移到周围的环境上。 “平日急诊室很多人的，今日这里看起来很安静。” “I bet it would be busy 2moro and after 2moro, since everybody is having too much in partying.” “系啊，我的儿子问我：为何不要等庆祝新年之后才住院？” “So, what did you answer him then?” “我告诉他，妈妈生病了，妈妈需要去看医生。” （这时我的眼泪开始流下来。） “That was a good answer.” 不久之后，他们为病人找到了另一位视频口译员，我的客户向我道别。 即兴之下，并不在我的工作流程里，我用两种语言向我的客户和病人祝福新年快乐，希望新的一年一切顺利。 我对客户说：“I truly appreciate your service。” 天啊，她的回应让我至今还能感受到她的语气和情感。 向所有有勇气做出改变、并愿意帮助他人的人致敬。