2026年她的眼泪

 你有听过一秒钟两声的痛苦呻吟吗？

我有，视频电话一拨通，就听见。那是我相当困难的口译情况，病人是个年轻女生，至少她的“白头人”，看起来很年轻。她身边站着母亲，母亲一只手抓着女儿，一只手抓着电话跟丈夫视频，镜头对着女儿，偶尔对着口译我。

我常说：The most disastrous moment of interpretation is when all parties is talking，plus，我附加一个，patient is mourning for pain. 

我的耳朵很忙。

一边是女病人在止痛药发挥药效前一秒钟两声痛苦的呻吟

一边是女病人的母亲要忙着表达丈夫和病人的意愿，还要忙着看看女儿的男朋友来了没。

电话里的女病人父亲一直要女病人戴上氧气罩

我（镜头）身后是医生不断下医嘱。

病人父亲和母亲一直要女儿戴氧气面罩，是因为生命表征指数因为她摘下面罩后下降；病人已经弥留，一直将面罩摘下，医生也表达说早前病人在清醒的时候已经表达不想戴口罩，我们要尊重她的意愿。

She is going to pass anyway

医生这么说，病人母亲眼神很冷静，或许已经早有心理准备，也或许前几个晚上陪伴女儿时候已经把心里话说完。

We should give the family members some moment of privacy. 医生连锤两次，比直接宣布死讯还难受。

需要联系所有人？母亲冷静地问。

发布死讯，已经好几次，但是，用视频看着病人弥留，倒是第一次，不忍心。但那一秒两声的痛苦呻吟，逐渐平静，我耳闻她急促的呼吸声，有点害怕突然就听不见了。

这个时候，手一直紧握女儿的母亲，突然哭了起来。身后的临终关怀医生看见，连忙拿纸巾。

阿姨，纸巾。我轻轻地说。

好一阵，我都是不需要口译的，只是留意情况，随时候命。

后来，病人好像回光返照那样，挣扎着要坐起来，也戴上口罩。而，她的洋人男朋友也来了。

这时候，我已经挂在线上快两个小时了。

我有点不忍，逐渐问问需不需要给他们私人时间。

这时候，病人母亲望向我的眼睛说谢谢。

我有点不好意思，刚才，听见那一声一声的呻吟，我起了烦恼，在我念往生咒和绿度母心咒之前。

我还很担心，因为口译医生的医嘱不让她戴口罩，会让她很生气，但她没怪我，还谢谢我。

全程，我没哭，内心却蔫了十年。

2026才开始啊。